年2月一个冰冷暗淡的黄昏，李国庆在和平里的珠穆朗玛峰餐厅请我吃饭，那顿饭花了18块钱。当时农发中心部级编制早被撤销，他的关系已转到农业部；而我从北大教师、系团总支书记、学生工作组副组长的身份重新转入学籍也已近两年。彼时，研究生读了一半，国家的沉沦还不知何日止息；我心事浩茫、所向迷蒙，内心无所适从，故约他相诉。饭间一如以往，还是他说我听。他依然飘逸兴飞扬、谈吐挥洒，不见一丝灰心沮丧。那天谈话之始，自然是东欧剧变后的中国走向，然后引到个人命运与前途。关于我的歧路亡羊，他说:“怎么能仅专注于研究生这个过程呢？关键是要确定自己在社会上的位置”，他指了指我腰间当时尚属罕见的BB机：“你看，不是都带上了吗！”我看着他名片上“中国社科院社会心理杂志”的职务问：“你难道还在想以此为阵地，重新聚集力量，再次呼风唤雨、重振顿挫的改革吗？”他哈哈笑道：“我可没这么天真，这个杂志现在是我赚钱吃饭的工具！”接着他谈到下面我还要讲到的对孙中山故事的感触。我问起年后他“欠了上百万钱失踪跑路”的传闻，于是他兴致勃勃地给我讲了近一个小时的如何去农发中心发展所，如何同时私下做了出版，如何以国务院身份在考察期间通过地方当局建立了大批二渠道资源，以及在各地与书商接触遭遇的奇闻轶事等等。8点多饭毕，我们步行到路北药店门前，在刺骨的寒风中辞别。这次见面，我“未了初始愿，频添一段愁”——因为望人观己，我失落共醋意绵绵。
从那一夜之后，除了年在燕春园擦身而过，简短交谈知道他搞到一批旧面的开了一个出租公司，近三十年我们再也未曾谋面。年叶落尘起、秋凉萧瑟之时，我办加拿大技术移民，在当时住的前妻分司厅胡同对面南侧的小店复印资料，偶遇他大学同班男生，说现在跟着李国庆干文化、办公就在分司厅小学。别时他说你住的两分钟路，来找我们吧，国庆一定很高兴。但我没有想过要去找他。那时我还年轻，已有的人生还很短暂，还以为三年时间就足以是河东河西，又没有如今老去的宽容与淡然，心想人已殊途、路行渐远，又何必再见呢？而李国庆也没有联系过我——他的同学一定会告诉他遇见我，而他应该是有我联系方式的。
之后整整十年间，我不知道李国庆在哪里、做什么。年前后，一次是我突然在电视里看见某个论坛上李国庆站起来激烈地反驳张瑞敏，熟悉的公鸡嗓音、更熟悉的连珠炮语速和大幅度手势，搞得头脑颟顸、思路迟钝的张瑞敏一头雾水、两眼茫然，无辜地问：这个人是谁？他在说些什么？另一次是我无意在网络上看到庞中华与人合开书店的报导，“投资人李国庆如是评价说…….”。这时搜索引擎已经流行，我已经有可能去寻找李国庆的消息。于是很快，我看到了当当网的名字以及他如何大闹老虎基金。我不禁莞尔：典型的国庆风格。可是从不相信马云“科技改变社会和生活”邪说的我，一直到年还在问我搞IT的表弟：你知道当当网吗，是干什么的？我表弟回答也有趣：哦，当当呀，好像买书的，挺有名的啊。
二十七年里，我梦见过许许多多北大当年的同窗师长、至交好友。今天我才知道，其中一些人在我梦中近在咫尺醒来遥不可及的时候，其实早已墓草久宿。现在想起来，我不知道当初是不是他们在托梦给我？在我的所梦中，李国庆是出现最多的一个。那都是些好莱坞式的想象和营造出的经典的梦境：熟知的场景、怪异的氛围，仿佛就在身边，飘渺又如来世。在梦境之外的现实里，我曾经在年年紧邻的两年里，接连同两个女朋友提及李国庆，提到普天之下，“大儿还没有、小儿李国庆；余子碌碌，不足道也”，可见他在我心中的位置之隆。也正是当此时，我萌生了写“北大系列回忆”的念头，其中第一个人选就定为李国庆。当时已有的构思现在基本忘却，只有最后一段腹稿记忆如昨：国庆国庆，相信你见此文，当叹世间之广、识人之众，何以唯高翔知我之我未知？无他，因我灵魂与之相契、由我精神与之共鸣。
转载请注明：http://www.quwenlai.com/zejz/5587.html
