理智与疯狂
我选择并行
最初对于梵高的了解,仅限于“星空”,或者是“梵高的耳朵”;之后因为燕姿“跳舞的梵谷”,去了解了很多关于梵高的事情,作品、传记或者是电影,也产生了和燕姿同样的感想,比起他的作品,他的人生更加吸引我。安静唱歌的燕姿和疯狂作画的梵高,真的很难把这两者联系起来,可就像燕姿说的“世界上一定有很多跟我一样的人,一样被赋予一些些疯狂的人”,于是乐谱上的音符和画布上的色彩被连结起来。的确,听“跳舞的梵谷”就像是在欣赏梵高的画作,那种热情,那种疯狂,那种力量,好像要冲出身体将你吞没,可一切又把控的恰当好处。记得有人评论梵高,“他跑得太快了,时代在他身后气喘吁吁”,于“跳舞的梵谷”而言,又何尝不是如此。
因为梵高,阿尔勒也成了我一直心心念念的目的地之一,但总是因为各种原因没有去成。这一次,答辩通过之后我毫不犹豫地分分钟买了机票飞去那里,在回国之际,在深秋来临之前,再抓住夏日的尾巴疯狂一把。当然能陪我这样疯的,一定是琳达。
九月的阿尔勒,没有了金艳如火的向日葵,没有了群鸦躁动的麦田,多了一些秋日的暖色调,也多了一丝凄冷。上午到达阿尔勒,从火车站出来,第一眼看到的阿尔勒有一种无法言说的感觉,好像是你已经知道了这里发生过怎样的故事,再在多年之后重新穿越回这里,像是旁观者,又像是主角。吃过午饭,我们就开始打卡了。
1梵高咖啡馆
为了纪念梵高,现在这个咖啡馆已经改名为梵高咖啡馆。整个墙面都被涂成了鲜亮的黄色,而当初这个外墙并不是黄色,而是煤气烘托出的效果,梵高便将其描绘成温暖浓烈的黄色,和挂着星星的浓郁的蓝色天空交相辉映。白天和晚上,咖啡馆的样子完全不同,白天的咖啡馆就是一个平常普通的餐馆,一波波的客人来吃着并没有什么特色的法餐。而夜晚,正如梵高所言,“夜晚的色彩比白天更加生动、更加丰富”,夜晚的咖啡馆像个故事交易所,大家都带着自己的故事和执念来到这里,点一杯咖啡,沉浸到梵高的世界里。“我总觉得自己像个旅行者,要去向某地,朝向某个终点。”
2
黄房子
原先的黄色房子在二战中被炸毁,重建之后取而代之的是商铺和普通住宅,但房屋的格局如初,连道路尽头的铁路桥也和画中完全一样。在南法的烈日下,房屋的黄色和天空的蓝色变得更加鲜艳明亮。“我住的这所房子,外墙涂着鲜奶油一般的黄色,百叶窗是耀眼的绿色,在阳光充足的广场上,那里有个种着梧桐树、夹竹桃和金合欢的花园。屋里的墙全部粉刷成白色,地上铺着红砖。上面是湛蓝的天空。我在这里可以生活、思考、呼吸、画画。”
3
罗纳河
我们有两天都是住在河对岸,所以也来来回回地穿过了好多次罗纳河。白天的罗纳河像极了巴黎的塞纳河畔,梧桐树叶子的颜色,河边的长椅,晃在河面上的游船,就连空气都有种塞纳河的味道。可到了晚上,星空与河水连成一片,像是一道铺满星星的银河,好像朝着光亮的地方一直走,就能走到星星上去。“最后,我在瓦斯灯下画下了这幅星空,在蓝绿色天空背景下,大熊星座发出绿色和粉色的光芒,苍白暗淡的光线与耀眼的灯光形成鲜明的对比。前景中有一对爱人小小的身影。”
4
阿尔勒竞技场
我们去的时候刚好赶上斗牛场维修,我们因此也没怎么参观,就在观众席上坐了一会。夏日午后的竞技场安静得很,完全想象不出梵高画中的热闹场景。突然想起之前看到的一个猜测,说梵高割掉自己的耳朵可能是受到了斗牛比赛的影响,因为有一项习俗是,斗牛士割下被打败的公牛的耳朵作为胜利的标志,绕场一周后献给现场的某位女士。大概所有的悲剧都有着浪漫主义的色彩吧。
5
梵高疗养院
在有一次梵高和高更的争吵之后,梵高割下了自己的耳朵,并把它送给了阿尔勒的一名妓女。医院进行治疗,不仅仅是治疗耳朵,更多的是治疗他的精神疾病。现在这里已经变成了一个文化中心,夏末初秋的时候,树叶还没有完全变黄,花花草草还是五颜六色的形态,花园中的小喷泉安静地喷着水,来来往往的游客也静悄悄地参观,一步一步慢慢走进梵高的世界里。
6
古罗马墓地
距离阿尔勒老城中心几百米,就是罗马时期留下的墓园。梵高在这里留下了4幅写生。这个季节,墓园的主干道上已经落满了一层薄薄的落叶,路两旁的废墟和不知道哪个世纪被种下的古树,让人走着走着就被带去了当年的那个世界。“你会喜欢这幅秋叶的。紫色的树干上秋叶开始变黄,大树排成两列延伸向远方,两边是丁香紫色的古罗马墓地。地上铺满橙色和黄色的叶子,厚厚的一层像地毯一样。路中央用暗色勾勒出一对恋人,画面上方是绿色的草甸,没有留一点天空。”
7
圣雷米
为了看一眼梵高画中卧室的原型,我们决定去阿尔勒旁边的圣雷米小镇。没有选择坐公车前去,而是选择骑单车,为了看看沿途的景色,体验一下当年梵高走在这里时炎炎的烈日,不时吹过的微风,还有大片大片的向日葵。来回五个多小时的路程,骑在田野中、石头上、铁道边,琳达说,医院直接在那儿住下得了,这样的疯狂真可以算得上是精神病了。等真的到了那里,可能因为路程太过艰辛,也可能想了太久的地方突然出现在眼前,医院门口,竟然有些紧张。
在病情稳定的日子里,梵高疯狂地作画,透过卧室的窗户,他描绘花园中的鸢尾花,描绘远处的乡村,也描绘梦境般旋转着的星空。“今天早晨日出之前,我从窗口眺望遥远的乡村,除了晨星什么也看不见,而晨星看起来是那么大而亮。”可能是这间卧室的沧桑感和历史感太重,与梵高画中色彩鲜艳的卧室反差太强烈,它给我一种超越其他的真实感,我好像能看见梵高蜷缩在那张床上,身上带着酒与泪,挣扎着与时间赛跑。
因为季节的缘故,原本梵高卧室窗外的麦田现在已经变成了橄榄树,葡萄园。可是站在窗前,仿佛还是能听到风吹麦浪的声音,听到群鸦的叫声。“透过窗户的铁栅栏,能够看到一片麦田,早晨,我看到太阳从这片麦田冉冉升起,光彩夺目。收割者模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎,直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子,因为从某种意义上来看,人类也如同他正在收割的麦子。但在这种死亡中,没有什么是悲伤的,它发生在广天化日之下,所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。”
所以,梵高选择在这里对自己开枪,是因为这里于他而言就是天堂吧,所有他想去的地方,想见的朋友,想描绘的画面最终都会在这里相聚,极美欢庆。Lifeisjustaseasonofsowing,harvestingisnothere.
记得之前看过这样一个评论:梵高是这个世界上最好的画家。当然也是最流行、最伟大、最受敬爱的画家。他对色彩的运用是让人惊叹的。他把饱受折磨的人生痛苦转化成醉人的魅力。痛苦很容易刻画,但是用痛苦和苦难去刻画我们世界上的欣喜,快乐和美丽,前无古人,也许后无来者。在我脑海里,那奇怪的狂野的,在普洛斯旺田里漫游的男人,不仅仅是世上最伟大的画家,也是世界上存在过最伟大的人。
当星空旋转,当罗纳河流淌,我们仿佛能看到这个疯狂的灵魂,用浓重、深厚的笔触来描绘着他对绘画、对生命的热爱。燃烧的梵谷,不孤独。
-End-
ELIGESERFELIZ
快乐是选择
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明:http://www.quwenlai.com/zeyy/18528.html