三十岁的冯茎衣以“风姿绰约”的姿态进入到刘建东的叙述，这个词颇让人猜度。或许，它证实我们的猜度没错儿，这个和工厂车间有着巨大反差的女人习惯出入舞厅，放荡不羁，随心所欲，“她沉浸于情欲的暖流之中”——作者故意按常理出牌，让我们猜到，然而就在似已落入俗套的时候，又悄悄完成腾跃。在这个貌似写实的、以工厂车间为背景的小说里，其实有一台很不一般的发动机，狡猾的刘建东有意将它套在一个旧壳里。
——李浩
那一年，我师傅冯茎衣三十岁。
我依然记得当时她风姿绰约的样子。她站在太阳地里，背后是车间的操作间，斑驳的墙上还写着“备战大检修”的大字标语。太阳就镶在她身后的房顶上。她微笑着，露在外面的黑色长发被微风吹拂着，头顶红色的安全帽干净明亮得能照出人的影子。我踏进院子的那一刻就想呕吐，显然不是因为七月耀眼的阳光，而是处处存在的混合着汽油、机油、铁锈的味道，角落里那些废弃的铆钉、螺丝、法兰、阀门、换热器更助长了味道的扩散。那是个孤独的欢迎仪式，我只是在她伸出的绵软的手心里，找到了一丝安慰。我不知道，跟着一个女师傅，是福还是祸。
刚刚从大学中文系毕业的我，迎来了最失意的一个夏天。本来分配我来厂里是到子弟中学做语文教师的，但不幸降临，就在我来之前的半个月，学校停办了。我只好被临时改派到了检修车间。那个夏天，我的命运就像是风雨中的小船。
劳动人事处的杨干事在把我分配到检修车间时特别安慰我说：“按说应该把你留在政工部门，可是宣传部、党委，都人满为患，你还是到车间锻炼锻炼，对你的成长也有好处。你师傅是个顶呱呱的技术能手。她是全厂最好的班长。她在上厂技校时就参加过市里的技能大赛，拿过第一名。她一定会对你好的。”
我刚刚和车间主任王铁汉分手，他把我从劳动人事处领回来，一路上都阴沉着脸，我明显感觉到他对我的排斥，从办公大楼到车间的路上，坐在电瓶车里的主任只说了一句话，而那句话让我在工作生涯的起始点郁闷而无奈，对自己辛苦学来的知识彻底失去了信心。他说：“不是我想要你，而是你师傅。我磨不过她。”
“老王怎么没跟你一起回来？”师傅问我，她看我不明白，又补了一句，“就是王主任。”
“他去材料处了。”我愁眉苦脸地说。我回头看了看，主任和他乘坐的电瓶车早就没影了，可我还是觉得主任那张黑脸就跟在我的身后。
其他人都去干活了，院子里就我们俩。她把我领到车间里，把安全帽放在桌子上，坐到一张藤条椅子上，指了指那张长条凳。坐下来后我还是没有正眼看她，她和我印象里的女工不一样。
“是我把你要来的。劳动人事处的杨姐天天和我坐一个班车，她说起你来很是犯愁，不知道该把你分到哪里。你成了他们的难题，你不知道吧？我说，我这里缺人手呀，让你来这里。你是不是觉得来车间里委屈了你？”她丝毫不掩饰我地位的尴尬。
我急忙站起来，“没有。没有。”
“那你知道我为什么非缠着主任把你要来吗？”师傅眼睛在火红色的安全帽的映衬下，黑得那么彻底和纯粹。
“不知道。”我有些局促不安。
师傅笑了笑，她笑的时候，嘴角有两个小小的酒窝，“我也是有自己的私心。我听说你是中文系毕业的就动了心。上大学，学中文，那可是我从小的梦想。你别看我现在天天和那些装置、设备打交道，我小时候可是语文课代表，我喜欢看书，喜欢写作文，我的作文是我们班的范文呢。”
“上小学中学时我最不喜欢的一门课就是作文课。可是我却上了中文系，真是造化弄人。”我愁眉苦脸地说，“就如同现在一样，我没想来检修车间，却来了。”
“直到现在，我都羡慕那些能写写画画的人，连厂里在厂报上发表文章的通讯员，我都羡慕。你来正好，你一边学习铆工技术，一边可以当我们的通讯员。”此时，她已经摘下了安全帽，头发卷卷曲曲地垂落到肩上。
我小声嘀咕道：“我可不是来当通讯员的。”
“那你想干什么？”
“写小说。”我的话一出口就有点后悔，我担心会不会给未来的师傅留下一个不务正业的印象。
师傅笑了，“那正好啊。这里有那么多的人物、素材，每个人都有不同的故事。每天发生那么多的事情，等着你去挖掘呢。这可是个生活的宝藏啊。毛主席不都号召要深入生活吗？你就当是深入生活吧。”
我权当这是师傅的安慰，心情仍然无法兴奋起来，倒是师傅随后的一句话让我郁闷的心舒展了许多，她说：“我特别喜欢看小说，现在每月都买《小说月报》，你哪天把你的小说让我欣赏一下呗。”这句普普通通的话，在以后的二十多年时间里，都是我写作的动力和座右铭。
我像是得到了大赦一样长舒了一口气，从她的表情中看到的是真诚的期待，我急忙说：“一定，一定，请师傅多批评指正。”
“以后别这样酸溜溜的，跟工人阶级以后少说这种酸文人的话，要不你在车间待不住的。”
小说，是我意想不到的一个开始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和师傅之间一条紧密相连的纽带，直到如今。
我成了冯茎衣的第八个正式徒弟。工种是铆工，我特意在字典里查了这两个字，却没有查到，只是一个“铆接”的条目里这样写道：连接金属板或其他器件的一种方法，把要连接的器件打眼，用铆钉穿在一起，在没有帽的一端打出一个帽，使器件固定在一起。事实证明，不管我怎么从理论的高度去接受这个工种，在以后的实践中这些字眼都是苍白的。
第一天，师傅把我领到了一联合车间，登上催化塔，塔有三十多米高，站在上面，整个厂区一览无余，大大小小的装置塔、设备、密密麻麻的管线尽收眼底，环视这些的师傅的眼神里充满了自豪和骄傲，她说：“你看到没有，这就是一个巨大的丛林，成功的机会多，也隐藏着重重的危险。这些装置、设备、管线，以及它们上面的每一个螺丝、法兰、垫片、衬里，甚至是管线中的每一滴油，都是这个丛林中的一分子，它们就像是狮子、老虎、大象、猴子、蛇，等等。如果它们其中的任何一位不高兴了，闹别扭了，使小性了，炸窝了，这块丛林就不太平了。而我们就像是猎人，我们不杀戮，我们只是给它们一个小小的警告。”
我第一次惊奇地感觉到，我眼前的女师傅是不同凡响的，“师傅，你的想象力太奇特了。”
师傅摇摇头，“这和想象力无关。我天天和它们打交道，我知道每台设备的脾气秉性。”
正式上班的第三天，师傅把五十块钱塞到我手里，对我说：“你得摆谢师宴。你刚来，还没有工资，算我借你的。”
酒桌上的师傅豪气冲天，这让我一个不胜酒力的小伙子羞愧无比，师傅批评我说：“你怎么能不会喝酒呢？不会喝酒怎么行呢？”令人称奇的是，师傅划拳的本事奇高，她教了我半天，我也没有领会其中的奥妙。她干脆抛开我，和张维山、小曹几个徒弟划拳喝酒，她的划拳声在屋子里回荡着，在我已经恍惚的意识里格外响亮。
在他们不管不顾地拼酒期间，我看到有一个中年男人推开我们包间的门，在门口站了一会儿，犹豫片刻又退了出去。之后师傅包里的BP机就一直响个不停，师傅说：“烦死了烦死了。还让不让人喝个痛快。”到底她还是从包里拿出了寻呼机，看了看，然后推开椅子说：“烦死了。我出去一下。回来再跟你们几个小子算账。”她站起来，摇摇晃晃地走出了包间。
过了大约十几分钟还不见师傅回来，张维山对我说：“你去叫师傅回来喝酒。她就在隔壁房间里。我去洗手间时看到了。”
我没有质疑张维山为什么不去而非要我去。我不假思索地站起来，跨出房门时，我听到了身后张维山不怀好意的笑声。
果然不出所料，他们在隔壁的房间里，只有两个人，那个中年男人抓着师傅的胳膊，他们正在激烈地争吵着什么，这就是我推开房门看到的一切。我发誓我是被张维山误导着闯入的，因为那个中年男人对于我的莽撞非常愤怒，他大喝了一声：“出去！”
我还没有反应过来，就听到师傅说：“是我让他来的，这是我新收的徒弟，大学生，学中文的，会写小说。你看书吗？你不看的。跟你说也是白说。”
中年男人穿着西服，脸上的表情焦躁不安，他对小说和对我，根本没有什么兴趣，只是草草看了我一眼喊道：“你想找死呀！还不出去！”
“别走。你坐下。”师傅看着我，坚定地说。
在初出茅庐的我眼里，师傅是最大的官，所以我听从她的话，坐在圆桌的另一边，盯着那个男人，眼里没有丝毫的恐惧。如果当时我没有喝酒，如果当时我知道他就是厂里管销售的副总王同信，我无畏的目光早就跑到九霄云外了。有长达五分钟的时间，我们就那样僵持着，我借着酒胆，也没有感到有什么尴尬，而他们两人，彼此盯视着对方，因为我的打扰，他们的谈话无法继续下去了。最后，男人坚持不住了，他丧气地说：“不管怎样，我答应你的，我绝不食言，我希望你也是。”
师傅抢白说：“我没有答应谁任何事，我从不承诺。”
男人松开她的胳膊，气呼呼地向外走，走到我身边时，狠狠地看了我一眼。我站起来关心地问师傅：“师傅你没事吧？”
“有什么事？”师傅毫不在乎地说，“走，喝酒去，不醉不归。”
那天晚上，师傅真的醉了，我把师傅搀回了生活区的家，这个家她不常住，平常她都会回二十公里之外市区的家。家里简洁而明净，从阳台上能看到远处燃烧着的火炬。这让我想到她的安全帽。师傅头上的火红色的安全帽永远是全厂最新的，仿佛刚刚从仓库里拿出来一样。这是她的招牌。我把师傅放到床上，刚要转身离去，手突然被师傅拽住了，她惺忪的眼里布满了忧伤，她问我：“你说，我是个坏女人吗？”
师傅的话问得莫名其妙，也只是在以后的时间中我才慢慢地体会到她这句话的深意，此时此刻，我被她问得张口结舌，不知如何回答，好在，喝醉了的师傅并不需要一个答案来满足自己的忧伤，她很快就松开我的手，落入了软软的床上。
而那个夜晚的忧伤，师傅眼中的忧伤，却深深地铭刻在我的心里，因为，在那之后几年的时间里，我很少从她的眼睛里找到那直抵内心的忧伤了。而她所有的生活，几乎被一个词所笼罩：放荡。
我父亲就是个工人，所以在得知我得从学徒干起时，他没有过多的埋怨，而是传授了我许多做徒弟必须要有的基本素质，比如早晨上班前给师傅泡好茶水。我从生活区的小卖部里买了一小袋茉莉花茶，第二天起了个大早第一个来到车间，到茶炉室打了开水。有一张四方桌是师傅独有的，黑褐色，核桃木的。它坐落在车间的一角，桌明几净，符合师傅的风格。桌子上摆着一个鱼缸，里面养着几条凤尾鱼。凤尾鱼比我更早地送走了夜晚，它们在小小的鱼缸里追逐得正欢。桌子上还有一个瓷杯子，上面画着仕女的图案，很雅致。我猜想这就是师傅的喝水杯吧。我计算着师傅到的时间，她乘坐的班车从市区到厂区大概四十五分钟，从厂门口走到车间需要十分钟，这样算下来，她到达车间的时间基本是固定的，八点半。我提前五分钟泡好了茶，不住地向车间外张望。终于看到了师傅，她穿着淡蓝色的连衣裙，那种明亮的蓝色在色调单一的院子里很轻盈很显眼，像是缓缓飞过的燕子。换好了工作服，她坐到了桌子前的藤椅上，先看了看鱼缸里的鱼，我急忙把泡好的茶递到她手里。她接过来，看了看，扑哧一声笑了，她说：“我不喝茶，只喝茉莉花。而且，这也不是我的喝水杯，它不过是给鱼缸添水用的。”她停顿了一下，“这样吧，你单身，也没什么事。你以后就替我打理一下我家里的茉莉花，收集新鲜的茉莉花朵吧。我天天回市区，没有时间照料，那些茉莉花都蔫头耷脑的。”师傅给了我她生活区家里的钥匙，我时常会给她的茉莉花们浇水施肥，她的阳台就是一个花房，只种植一种花，在我的精心照料下，那些茉莉心情大好，分外卖力地开花。
师傅对我的手艺大加赞赏，“茉莉花很难伺候，看来你用了心了。如果你在铆工上多下些功夫那就更好了，唉，算了，我看你当我的徒弟也不会久，你的心不在这里。对了，你不是让我看你的小说吗？”
我仍然有些拿不定主意，“我还以为师傅说笑呢。师傅要真的喜欢，我明天就给你拿来。”
师傅认真地说：“怎么是说笑呢。我是真喜欢看小说，《牛虻》《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》，我中学就看了。我同情冬妮娅，她有对自己未来命运选择的权利。为什么非得要走保尔那样的路呢。我上初中时，我的中学语文老师，喜欢名著，他家里的柜子里全是这些。有一天，他把我领到他家里，让我参观他家的藏书，我一下子就喜欢上文学了。”
师傅说起了她看过不久的《绿化树》，她说她也不喜欢这个小说中的女主人公马缨花，她觉得这个女人是作家凭空想象出来的，她说，你们作家把女人写得像是挂在树上的桃子，而不是脚踏在地上的人。“想象，真是个害人的东西呀！”她的观点真让我吃惊。
师傅主动要看我的小说，这比教我铆工的手艺还让我兴奋，第二天便把已经完稿的中篇小说《情感的刀锋》交给她了。当她接过那沓用三百字的稿纸抄写的小说稿子时，我觉得比把它投给《人民文学》还神圣。
一天一夜，我都忐忑不安。第二天一上班，师傅顾不上喝一口我泡好的茉莉花水，便把我叫到面前，对我说：“你这篇小说不好。”
我对于这个中篇信心十足，正准备把它寄给《人民文学》，没想到遭到了师傅的无情打击，我反驳她说：“为什么不好呢？”
“这么说吧，你里面写的女人不真实。你看看你师傅我。”她盯着我。
我茫然不解地看看她，眼睛、头发、安全帽，没有看出任何的不同。
师傅淡然一笑，“像我，才是女人，知道吗？女人就应该享受到做女人的一切，爱，被爱。”
虽说我已经上班一个多月了，可是对于师傅，对于一个女人的真实生活，我是一无所知。就是那天，我告诉师傅，我把我的宏大的计划透露给她，我说正在着手写一个现代家庭的长篇小说，女人是主角，她们在爱与被爱的旋涡中徘徊和挣扎。
师傅未等我说完，便打断了我的兴头，突然问我：“你谈过恋爱吗？”
我张口结舌，很奇怪她怎么会问这样的问题，“我，我，没有。”
“那你了解女人吗？”
“我，我可以凭我的想象。”
师傅大笑着说：“你们听听，他说女人可以凭想象得出来。女人是什么，连我自己都摸不清，凭你多上了几年大学？鬼才相信。”
一个一心想要写作的我，是检修车间的另类。我受到了工友们的嗤笑，整整一天，我都因此而落落寡合，师傅的怀疑动摇了我对自己能力的自信。但奚落显然不是师傅的目的，那天下班时她的一句话才让我释然，“我晚上要去跳舞。你跟我去吧，你应该到女人们活动的第一现场去感受一下，见识一下女人的生活。那样你才能写好女人。”
师傅，她突然向我打开的生活，那些陌生而新奇的生活，那些色彩绚丽、爱恨交织的生活，令我有些猝不及防……
我虽然不认同师傅的生活方式，但是她率真和诚恳的态度，又让我对她的生活欲罢不能。我像是一个小心翼翼的探险者，明明知道前路崎岖多险阻，却乐于前往。又像是一个吸毒者，她美丽而带刺的生活像是毒品一样吸引着我。
……
——摘自中篇小说《阅读与欣赏》，作者刘建东，原发《人民文学》
阅读全文请购买《小说月报》年第5期，年5月1日出刊
中篇小说
我与世界的距离__季栋梁
（选自《北京文学》年第4期）
阅读与欣赏__刘建东
（选自《人民文学》年第3期）
装置在攀缘上的故事（评论）__李 浩
宣德炉__（满族）张 策
（选自《当代》年第2期）
老闺蜜的秘密一夜__蔡 骏
（选自《中国作家》年第4期）
最漫长的一个秘密（创作谈）__蔡 骏
短篇小说
日本佬__麦 家
（选自《人民文学》年第3期）
忆秦娥__张 楚
（选自《创作与评论》年第3期）
推销员__朱山坡
（选自《雨花》年第3期）
左耳__（维吾尔族）阿 舍
（选自《朔方》年第3期）
兰梅会__安昌河
（选自《作品》年第3期）
天使的台阶__周李立
（选自年1月30日《光明日报》）
开放叙事
不可思议的左手__许智敏
（选自《上海文学》年第3期）
封二专题
作家现在时：胡学文
《小说月报》年第5期，年5月1日出刊，总第期
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》增刊邮发代号6-，每年4期，邮局订阅价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（
转载请注明：http://www.quwenlai.com/zejq/18128.html
