作者：徐珣
来源：《书屋》年第1期
年夏秋之交，我从江苏如皋中学高中毕业。其时，我由于复杂的“海外关系”，加之整风反右中有“右倾”言论，因此“政审”时被一棍子打死，高考成绩再好，亦被拒于高等院校门外。失望之际，我通过曾任我高中班主任的南通师大周溶泉教授的关系，编入沪杭组织的支边大军，来到黑龙江省嫩北农场，在七分场插队落户。
周围的环境改变后，头脑一下轻松多了。我一向酷爱文学，加上茫茫草原所带来的神奇新鲜，我精神亢奋，诗兴如潮涌。
不过，初出茅庐的我，投寄的稿件全部石沉大海，杳无音讯，惟有印刷质量颇差的《北大荒》文学内刊，给了我出乎意外的鼓励和关怀。拙诗《门鲁河的清晨》获得“优秀作品奖”后，代理主编左弘亲自到七分场祝贺和辅导，并将我临时借到编辑室“撮忙”，也就是今天所说的“打工”。
当时，编辑室刚刚由密山镇搬迁到有“西伯利亚”之称的虎林区。
所谓编辑室，只是一间原来日本人留下的“印刷厂”，仅有两三台手摇脚踩的小机器和一台装订机。由于条件限制，杂志开本往往一期大一期小，页码也是一期多一期少；封面要送到哈尔滨或齐齐哈尔去制版，顶多只能套印三色；内芯则是粗糙渗黄的再生纸，比当今质量好点的卫生纸都要差。
当时，丁玲、吴祖光、聂绀弩、丁聪、周颖、钟涛等都是作为内定的“极右分子”而被送到北大荒“改造”的，分派来办“内刊”，亦是因众所周知的原因，属于内控、打工的性质，说得露骨点，便是“废物利用”。
丁聪画“鬼”
早在如皋中学读初中时，我就知道丁聪是享有盛名的《人民画报》主编，欣赏过无数署名“小丁”的漫画作品。
在这不成方圆的小小天地里，丁聪却是“校长兼校工，上课带打钟”的编务主任，从封面到插图、刊头、补白、尾饰，乃至画版描样，都是他一个人包办。
丁聪虽是拿画笔的，双手却颇有力气，动不动要挑战“小江苏”，和我扳手腕。有时他练石锁，一连十多个回合都不面红脖粗，不见喘一声粗气。
丁聪说，在临近北纬五十度的北国之巅生活，自应有雄浑浩渺、开天辟地的气派。
一次，丁聪接到以绘画戏剧人物著称的画家高马得的来信，索要一幅“小丁”的最近自画像。丁聪苦思好久，又反剪双手在屋内踱了几圈，突然一摆手，对我说：“‘小江苏’，你看我丁某最明显的特征是什么？”
我讲了几点，都被他否定了。
正在狐疑猜揣时，丁聪却嘿嘿一笑：“说不出也难怪，因为你还太年轻。”
丁聪摊开画纸，先画了一双右边大左边小的眼睛，然后笔锋一转，勾勒了个椭圆脸廓，再“刷、刷、刷”几笔，落下周仓似的乱胡须。
丁聪考我了。他问画的是什么意思？
我凝思片刻后才感悟道：“这幅画名为‘自画像’，实则画的不是一个人，而是泛指一群被打成‘右派’的知识分子。右眼大，以示他们洞悉世事，胸臆开阔，乐观豁达。大胡须，自然是指遍生荆棘野草、人烟稀少的北大荒的荒芜之地。”
我亦提醒丁聪一句，他忘记给这个“形象”画上耳朵了。
丁聪扑哧一笑：“你听过民间传说吗？凡是鬼，都不长耳朵的。想想看，我们这些文化人，不是被别有用心的某些人打成牛鬼蛇神吗？此事有心人皆能领悟，如要挑明点破，就多此一举了。”
我越看越觉得寓意神秘，便问丁聪要不要题款？
丁聪喟叹道：“画友自通。再说，字多必失。说不定，弄得不好，要惹出意料不到的事端，被扣上大帽子。”
丁聪将手指关节扳得“啪啪”直响，然后，双眉一拧，瞪起眸子：“若题字，还不如以画题画呢。”
说罢，丁聪一边哼着《空城计》中诸葛亮的台词，一边在画纸左下方空白处，勾画了奸臣秦桧的面谱，紧挨着的是西门庆。画西门庆干嘛？丁聪咯咯一笑，涂抹几笔，立马出现了一个妖姿荡眼的潘金莲。
我真是丈二和尚摸不着头脑了：“鬼”与戏中人互不搭界，并无关联，可谓风马牛不相及呀！
丁聪见我发愣作怵，像一阵风似地抱起我，旋了几圈才放下。
他笑得前仰后合，唾沫乱溅：“题画还没有能领意？好好动一下脑筋，这分明是：社会大舞台，‘鬼’比‘人’可爱多了！”
“鬼”比“人”可爱？
我咀嚼了好长时间，与默默抽烟的丁聪似乎都陷入了画境。此时此景，无声胜有声了。
斗转星移，岁月钩沉。惟独这段在北大荒与大名家的短暂接触，依然记忆犹新。正如周恩来总理在世时多次说过：全国解放后，不少名人大家尽管因众所周知的原因，身处逆境，遭遇坎坷。但是，他们依然以事业为重，乐观豁达，意气亢奋，显示了难能可贵的气质和魄力。的确如此，正因为有了这段不寻常的时光，我才从他们身上懂得了做人的道理，和失意不失志的修养工夫，同时坚定了走向文学创作之路的信心和志气，一直到今日今时垂暮之年。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.quwenlai.com/zejq/22801.html
